Як імя письменника Сурікова

0 Comments

Історична тема у творчості В І Сурікова

[ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати.

Федеральне агентство з освіти
Пензенського державного педагогічного університету ім.В.Г. Бєлінського
Реферат
З дисципліни “Світова Художня Культура”
На тему: Історична тема у творчості В. І. Сурікова
Виконала:
Студентка ФССР гр.-21
Перевірив: Іношкін
Пенза, 2009 рік

Василь Іванович Суриков – живописець, майстер історичної картини (1848, 12 січня, Красноярськ – 1916, 6 березня, Москва). “Суріков не тільки великий реаліст, але по суті своїй поет, і, можливо, сам того не усвідомлюючи, цей художник має величезний містичним хистом. Він знає, відчуває, вміє те, що могли дуже небагато в живопису – Тіціан, Рафаель, Веласкес , та у нас – Рубльов, Левітан, Врубель . ” (Бенуа О.М.)
Видатний майстер історичного живопису В. І. Суриков народився в Красноярську. Його предки по батьківській лінії прийшли до Сибіру з Дону в дружині Єрмака. У 1869 р . Дитинство художника пройшло в патріархальному середовищі, в селі Сухий Бузім, серед суворої природи і сильних людських характерів. Він рано виявив інтерес і неабиякі здібності до малювання. Завдяки випадку та меценатської допомоги Суриков приїхав до Петербурга, де поступив в Академію Мистецтв і навчається у відомого педагога П. П. Чистякова. Вже під час навчання в Академії Суриков проявляє інтерес до історичного живопису. Багатоукладність російської дійсності, де, поряд з громадськими силами нової буржуазної формації, існували шари, що зберігали вірність патріархальним традиціям, що йде корінням в допетровську Русь, відіграла велику роль у формуванні такого виняткового явища, як історична картина Сурікова. Картина «Ранок стрілецької страти» (1881, Державна Третьяковська Галерея), перше велике полотно Сурікова на тему вітчизняної історії, звернена до подій епохи Петра I. Прогресивні реформи і перетворення Петра, оплачені величезною ціною, стражданнями і кров’ю народу, викликали гарячий протест і виступи. Однією з сил, що протистоять боротьбі новому, було стрілецьке військо. Ущемлене у своїх інтересах, воно не раз повставало: останній стрілецький бунт 1698 гола, очолюваний царівною Софією, був жорстоко придушений. Суриков взяв за основу сюжету страту стрільців, але сама страта на картині не показана, оскільки митець прагнув розповісти про трагічну народної долі в момент історичного перелому. Прагнучи передати драму стрільців, він зосередився на зображенні їх душевного стану, на тому, як кожен персонаж переживає останні хвилини свого життя. Враження глибокого трагізму вторить і похмурий колорит картини: недарма художник вибрав час зображення страти – раннє похмурий ранок, який настав після дощової осінньої ночі. У цій роботі Суриков застосував і незвичайний композиційний прийом зближення планів, за допомогою якого домігся ефекту зображення величезною народною натовпу, повного життя і руху. Не саму страту, а «урочистість останніх хвилин перед стратою» хотів, за його словами, передати художник в картині. Самі стрільці повні відчуттям неминучості совершающегося: конфлікт набув характеру незалежного від волі і бажання людей трагічного протистояння двох світів – старої Русі та петровської Росії. Суриков широко користується засобами емоційного впливу, мовою поетичних уподібнень, контрастів, композиційної «римування». Такий, наприклад, контраст асиметричних мальовничих форм собору Василя Блаженного і підкресленою горизонтальної лінійності кремлівських стін, відповідний смисловому протиставлення стихійної натовпу, навколишнього стрільців, і регулярного війська Петра I, вибудуваного праворуч уздовж стін. Імлистий сутінок раннього ранку, в якому ще видно світло палаючих свічок, створює образ важкого, болісного народження нового дня і сприймається як поетична метафора, узагальнено виражає сенс історичної хвилини – «початок славних днів Петра похмурий заколоти і страти» (А. С. Пушкін) .
У картині «Меншиков у Березові» (1883, Державна Третьяковська Галерея) показаний сподвижник Петра I в опалі. «Бояриня Морозова» (1887, Державна Третьяковська Галерея) – вершина творчості Сурікова, його чудового мальовничого майстерності. Але мальовнича краса тут не самоціль, вона служить характеристиці історичної реальності, глибоке розкриття задуму картини. Перед нами Русь XVII ст. – Яскрава, кольорова, святкова. У такому контексті темна пляма одягу боярині Морозової сприймається як дисонанс, що підсилює відчуття драматизму моменту. Зв’язки зі старою вірою не порвані, а тільки рвуться. Це відгукується болем, переляком, зловтіхою, тяжкої думою – цілою гамою суперечливих почуттів в серцях людей. Вірний своїй темі, Суриков знову звернувся до подій вітчизняної історії. В основу сюжету було покладено епізод з XVII століття: церковні реформи, що проводяться патріархом Никоном і розкололи церкву і суспільство надвоє. Уряд жорстоко придушував раскольничье рух. Переслідуванню повалила і бояриня Феодосія Прокопівна Морозова, пристрасна поборниця «стародавнього благочестя». Рано овдовівши, вона вела подвижницьке життя, роздала всі свої багатства бідним і прийняла чернецтво. За переконання Морозова була арештована, заточена у в’язницю, піддалася болісним тортурам, але не відреклася від своєї віри. У 1672 голу у Борівському острозі вона померла голодною смертю. Суриков зобразив на полотні момент, котла закуту в ланцюзі розкольниці везуть у в’язницю Московські вулиці заполонила натовп людей, так що сани з заарештованої насилу пробираються крізь неї. Морозова високо вгору підвела руку, складену в двуперстіе, як би закликаючи народ твердо стояти за свої переконання. Винятковий за силою втілення образ боярині, однак він не затьмарює народної маси. Людський натовп єдина, але художник зумів яскраво зобразити кожну особу на картині, геніально дозволивши щонайважчу тему «герой і натовп». Переломні етапи історії породжують розкол в суспільстві, в душі народу, але в цих стражданнях позначаються глибинні риси національного характеру – мужність, самовідданість, безстрашність перед обличчям випробувань, співчуття чужому горю. З початку 1890-х рр.. Суриков від трагічно загострених історичних сюжетів переходить до висвітлення героїчних сторінок національної історії.
У «Підкорення Сибіру Єрмаком» (1895, Державний Російський Музей) замість героїв-жертв, таких, як стрільці, опальний Меншиков або бояриня Морозова, – переможна дружина Єрмака під розвіваються стягами. Історична подія трьохсотрічної давності – бій козацької флотилії Єрмака і військ хана Кучума – художник показав з достовірністю очевидця. “А я ж літописі не читав. Вона (картина) сама мені так представилася: дві стихії зустрічаються. А коли я, потім уже, Кунгурським літопис почав читати, бачу – зовсім як у мене. Зовсім схоже”, – згадував художник. У складній багатофігурної композиції, повної руху й експресії, відображений подвиг російських воїнів в ім’я визволення рідної землі.
Остаточна розрядка трагічного напруження в порівнянні з історичним циклом 1880-х рр.. – В картині «Перехід Суворова через Альпи» (1899, Державний Російський Музей). Безстрашність людей, що долають неприступні засніжені скелі, відвага і сміливість полководця втілені в сильних і виразних образах. “Рухаються, покірні слова вождя”, – зауважив художник з приводу сюжету своєї картини. Якщо в картинах 1880-х рр.. сила історичних обставин долала героїчний характер, то в картинах 1890-х рр.. сила характеру торжествує над драматизмом історичних обставин. Їхні головні герої – як і раніше російські люди, солдати, козаки. Художник не відокремлює ні Суворова, ні Єрмака від їхніх військ. Він так будує композицію, що дає можливість глядачеві зануритися у вир подій, розділити з його героями всі тяготи і позбавлення.
Останнє велике полотно Сурікова – «Степан Разін» (1903-1910, Державний Російський Музей) Майже весь простір картини займає величезна тура, що пливе по широкому волзькому простору. У центрі, на вкритій килимом лаві, – монументальна фігура Разіна, отамана-бунтаря, зануреного в тяжку думу. У м’язистих фігурах веслярів – напруга і сила, втілення потужності народу.
Літо 1915 Василь Іванович провів на півдні, в Криму. Він багато засмагав, підіймався в гори. Такі навантаження виявилися занадто важкими для його хворого серця. 6 березня 1916 Сурикова не стало. Суриков був художником рідкісного таланту. Він умів передбачати, осягати, проникаючи крізь завісу сторіч. Майстер навчався і по стінах кремлів, і з книжок. Він зустрічав своїх майбутніх героїв на вулицях, і водночас вони були йому в мріях і снах. Художник давав кожному явищу нове життя в мистецтві, втілюючи це явище в кольорі, композиції, ритмі. У літописі російського мистецтва Суриков залишається найбільшим історичним живописцем, який вірить в духовні сили свого народу. У спадщині художника залишилися і численні ескізи на суто історичні теми, але жоден з них не перетворився на картину.

Російські класики як співавтори культу сокири та безкарності: велике інтерв’ю з письменником Курковим

Андрій Курков — український письменник, заборонений у Росії, але якого читають у всьому світі. Курков — український російськомовний письменник, який найбільше видається, перекладається і продається.

Уродженець Ленінградської області з раннього дитинства живе у Києві, пише зі старших класів школи. Його “Пікнік на льоду” став першою книгою авторів із країн пострадянського простору, які потрапили до топ-10 європейських бестселерів. А переклад книги “Сірі бджоли” голландською справив справжній фурор у Нідерландах. Наразі цю книгу розкуповують активніше, ніж новий роман Стівена Кінга. Книги Куркова були популярні й у Росії, доки не потрапили під заборону за критику автором путінського режиму.

Андрій Курков — гість чергового випуску програми “Люди доброї волі” телеканалу FREEДOM.

Ведучий — Сакен Аймурзаєв.

Література під час війни

— Ви мешкаєте у Києві. Що ви відчували 24 лютого о 5 годині ранку, коли почалася війна? Чи був страх?

— Страх був, але, швидше за все, це був якийсь шок, який навіть паралізував і страх, і думки про можливі сумніші події. Але коли ми з дружиною вже о 7 годині ранку пішли дивитися найближчі бомбосховища, то, в принципі, стан уже був більш-менш спокійним. Тобто як би реальність уже була усвідомлена, і ми просто думали, як тепер бути з цією реальністю, що робити.

Ми ще переночували одну ніч у Києві, потім поїхали до села, а потім уже до Ужгорода (тут ми були до кінця червня) і далі — до Марселя. Але я то їхав, то приїжджав. Так і зараз триває.

— Ви їздите по всьому світу, розповідаючи про Україну — і англійською, і французькою. Інтерес до України за кордоном і так був підвищений після Майдану, після 2014 року. Нині він ще більше зріс. Як змінилися питання? Що нового у вас питають у Європі, чого раніше не питали про Україну?

— Набір питань не дуже змінився з початку війни. Як ви далі житимете з Росією та росіянами? Як скінчиться ця війна? Що таке перемога для України? Ці питання нікуди не поділися.

Але мене більше цікавлять питання, які не ставлять, і тому я їх нав’язую аудиторії. Наприклад, чому в Європі не перекладають українську класичну літературу? Чомусь вони вважають, що її нема. Чому західні оркестри не грають музику Миколи Лисенка та інших українських композиторів? Чому російська культура не просто витіснила, а не дала з’явитись українській культурі на світовій арені?

Я хочу, щоб ці слова провокували дію. Тобто, щоб вони викликали інтерес у видавців, музикантів, людей. Звісно, я всіх прошу читати книги про історію України, про те, що відбувалося в Україні за радянських часів. Такі книжки є. При цьому книжки, написані світовими письменниками: це і [американський історик] Тімоті Снайдер, це і [американо-британська письменниця] Енн Епплбаум, [український та американський історик] Сергій Плохий.

У Сергія Плохія чудова книжка “Брама Європи. Історія України від скіфських воєн до незалежності”. Вона зараз вийшла всіма мовами. Я її в Норвегії бачу норвезькою, у Данії данською, у Франції французькою. Від цього вже стає легше.

— А ваші книги почали більше видавати на Заході?

— Звісно, так. І тиражі піднялися і почали прискорювати вихід моїх книг, видають навіть раніше за план.

— Ваш роман “Сірі бджоли” (про Донбас періоду після 2014 року) випередив навіть великого Стівена Кінга в Нідерландах…

— Це майже парадокс, бо “Сірі бджоли” обігнали дві книжки Стівена Кінга та одну книгу мого гарного знайомого [турецького письменника] Орхана Памука та ще кількох письменників. Це, звісно, інтерес до України.

Насправді історія, описана в “Сірих бджолах”, сильно чіпляє читача. Я був на книжковій виставці в Копенгагені, і до мене підходило два-три десятки людей з коментарями саме про “Сірих бджіл”. Вони говорили, як їх торкнула ця історія, що тепер вони набагато краще розуміють взагалі, що відбувалося з 2014 року в Україні та на Донбасі.

— Я бачив, що видано й ваш денник — це те, що ви писали протягом перших місяців після початку війни.

— Це в мене перша книга денників. Мене попросили готувати другу, бо перша закінчується 15 липня. Ось я продовжую писати.

Перший том пішов дуже добре і навіть нагороджений премією в Мюнхені як найяскравіша книга політичного нонфікшну (твори нехудожньої, прикладної літератури, що ґрунтуються на фактах, — ред.).

— Чому денники? Це для вас психотерапія чи бажання зафіксувати?

— І те і інше. Ви можете почитати денники Олександра Блока про 1917-18 роки чи денники чудового Франца Кафки. Денники взагалі дають розуміння деталей життя під час якихось драматичних подій. І коли людина пише, їй легше артикулювати свої почуття та роздуми, ніж якби вона це розповідала.

Багато моїх колег пишуть денники. Гадаю, це буде дуже цінний пласт і української літератури, свідчень про те, що відбувалося під час цієї російської агресії в Україні. Можливо навіть для Міжнародного кримінального суду в Гаазі. Але передусім — для читачів усього світу.

— На наших очах створюється новий український міф, якщо завгодно. Перше — героїчність людей, військових, і друге — неймовірний волонтерський рух, який просто затьмарив усі очікування. Ось ці два важливі напрямки дійсності мають стати міфом, для цього вони повинні стати більшими, ніж дійсність. Героїзм та волонтерство зараз знаходять зображення у літературі?

— Ці напрями багато зображено у денниках, у багатьох письменників. А коли вони перейдуть у художню літературу, розпочнеться формування міфу. Зараз це, скоріше, не міф, а причина захоплення. А причина захоплення може пройти досить швидко, якщо її не перетворити на міф, якщо її не підняти, у якомусь сенсі навіть не ушляхетнити, не запакувати в якійсь формі, щоб вона запам’яталася і стала символом часу.

Достоєвський як один із авторів війни

— Ви з Францією маєте тісні зв’язки. Ця країна традиційно лине до Росії. А чи відбувається зараз переосмислення на культурному рівні, що, напевно, є якийсь зв’язок між російською культурою та тим, що творить російський режим?

— Найвідоміші інтелектуали замислюються, це точно. Ось цього літа я виступав у діалозі з найвідомішим перекладачем російської класичної літератури Андре Маркевичем. Він перекладач Достоєвського. І він був страшним фанатом Достоєвського. Зустріч була у маленькому містечку Банон, неподалік Марселя, аудиторія була десь 200 осіб.

І Маркевич сказав, що події останнього часу підштовхнули його до думки, що Достоєвський — один з авторів цієї війни.

Тому що він — один із співавторів культу сокири. Один із важливих символічних елементів російської класичної літератури — це культ сокири та безкарність за розмахування сокирою.

Звісно, Раскольников — це головний персонаж. Але Маркевич знайшов цитати про сокиру у Пушкіна, у різних класичних російських авторів, показуючи, як насправді формувалася ця думка про те, що людина — це ні що, її може життя змусити вбити іншу людину, але при цьому вона сама не винна.

Одразу наштовхує на думку: як почуваються російські солдати, які в Бучі розстріляли перекладача з давньогрецької мови Олександра Кислюка, чи вбили диригента Юрія Кирпатенка в Херсоні й так далі? Тобто вони теж сприймають, що це доля, це фаталізм, від цього не втечеш, вони не нестимуть жодного покарання — ні внутрішнього, ні зовнішнього.

— Середовище заїло, середовище змусило. Взагалі, насильство, жорстокість окупантів у цій війні — це страшне відкриття для всього світу. Україна змучена цим насильством, але у будь-якому разі вийде переможницею. А ось вони з таким досвідом насильства, що далі робитимуть?

— Якщо згадати історію. Початок лютого 1918 року (період Української Народної Республіки — ред.), Червона армія під керівництвом генерала Муравйова наступає на Київ. Причому наступ йде з того ж боку, з якого наступала російська армія 24 лютого. У ті роки центр Києва обстрілювали з гармат, поставлених у Святошині Червоною армією, а зараз вони сюди стріляють ракетами. Єдине, що цього разу будинок Морозова не постраждав, не горів три дні. Про те, як він горів 1918-го, із захопленням пише у своїх спогадах той же Муравйов.

Тож загалом жорстокість у Бучі повторює жорстокість Червоної армії при нападах на Київ.

Чотири рази Червона армія захоплювала Київ із 1918 по 1921 рік. І завжди з величезною жорстокістю, розстрілами, вбивством цивільного населення. Тобто, це вже було. І ми бачимо, що моральна планка зникає у російських солдатів, коли вони йдуть убивати сусідів.

— І з досвідом насильства вони повернуться до своїх домівок. Тобто це некаране насильство знову сховається до наступного історичного повороту?

— Ті, хто виживе, понесе війну додому. Але це звичайна справа.

Для нас якраз серйозніше те, що й у нас війна залишиться — у житті та в думках, і в головах, і в досвіді, коли вона закінчиться. Тобто і в нас вона стрілятиме і вибухатиме захованими гранатами.

Але суто статистично, більше постраждає той бік, у якого більше солдатів повернеться додому з війни.

Україна після війни

— А які позитивні наслідки війни можуть бути для України?

— Знаєте, якось навіть неетично говорити про позитивні наслідки війни. Можна говорити про те, що ця війна ніби ще раз зміцнила єдність українців і консолідувала суспільство, громадянське суспільство, зробило його ще сильнішим.

А коли ще більше ветеранів повернеться з війни, аніж повернулися з війни на Донбасі, то більшість із них зміцнить ще більш войовничий дух громадянського суспільства. І тоді наші політики ще більше боятимуться вуличних протестів.

А більше позитивного нема. Можна теоретично говорити, що у нас з’являється можливість перебудувати країну, бо в нас третина країни є в руїнах. Але я боюся, що у фізичну перебудову все одно втрутяться наші люди, котрі захочуть розвивати міста по-своєму. Прийдуть великі гроші, і я не дуже вірю, що саме наші люди зі смаком, наші архітектори та наші містобудівники контролюватимуть цей процес.

— Може, світ, Захід таки не лише гроші дадуть, а й інтелектуально, технологічно допоможуть Україні стати європейською у всьому, не лише у політичному сенсі.

— Наша еліта не дуже любить інтелектуальну допомогу. Скоріше, навпаки. Тому я можу сподіватися на найкращий результат, але, так би мовити, побоююся результату цієї нової перебудови.

— Міністерство культури України зараз активно займається не просто дерадянизацією, а на концептуальному рівні розробляється дерусифікація, деколонізація української культури та українського простору. А де межі цієї деколонізації? Чи можна їх окреслити зараз?

— Давайте об’єктивно подивимося на наше молоде населення, тих, хто народився після 1985 року. Це ті, хто виріс без впливу радянської культури та радянського способу життя. Їх деколонізувати переважно не потрібно, їх зв’язок із російською територією, російської культурою дуже умовний. І для молодих українців немає радянської літератури. І це нормально. У них існує американська, європейська література. Вони собі вибирають із ширшого культурного меню те, що їм може сподобатися.

Деколонізувати, як просто знести пам’ятники, маркування прибрати — можна. Але це маркування не можна забрати з голів пенсіонерів. Так, є пенсіонери, які самі змогли собі зробити трепанацію черепа і переробити весь свій життєвий досвід і розставити інші акценти. Є ті, які спокійно живуть і навіть не знають, що можна перепрограмувати себе, або вони не можуть себе перепрограмувати. До цього потрібно поставитись толерантно, у цьому немає нічого трагічного чи страшного.

Найголовніше — це покоління, які з’явилися на світ після 1985 року. Тому що вони робитимуть нове життя, вони його вже роблять новим.

Навіть якщо подивитися на такі речі, як хаби та коворкінги та все інше. Поява будь-якої такої точки в будь-якому населеному пункті вбиває пам’ять про Радянський Союз, вбиває навіть так би мовити якісь думки про Росію. Це свій абсолютно окремий шлях, який має Україна. Він має європейський вектор.

Об’єктивно кажучи, до війни у нас доступ до інтернету та його швидкість були більшими, ніж в Америці чи в Німеччині. Наша швидкість розвитку допоможе нам швидше відірватися від будь-якого радянського досвіду та від будь-яких спроб російської культури нав’язати себе на найближчі до своїх меж простору.

— Не говорячи вже про українських дітей цієї війни, яким зараз 5-7 років. Вочевидь, що жодної колонії у їхніх головах не буде десятиліттями.

— Згоден. Ось я народився за 15 років після закінчення Другої світової війни. Я теж у дитинстві грав у війну. У нас були німці та наші, і ніхто не хотів бути німцем.

Тепер у таких дитячих іграх ніхто не захоче бути росіянином чи руським.

Проблеми української літератури на Заході

— А на Заході розуміють цей аспект української боротьби, що як би там не цінувати Толстого, Чехова, Достоєвського, все одно виросте покоління, яке просто відкидатиме це апріорі.

— Ні, вони ще цього не розуміють. Можливо, й не зможуть зрозуміти. Тому що у західному світі зовсім інше ставлення до культури. Їм неможливо пояснити, що Достоєвський у чомусь винен, чи що Пушкіна можна інструменталізувати.

Я в інших країнах розповідаю, як на початку цієї війни Міністерство культури РФ дало вказівку бібліотекам по всій країні влаштовувати акції на підтримку російської армії в Україні, і під час багатьох цих акцій використовували портрети, бюсти Пушкіна, Толстого, Достоєвського тощо. Ось західна аудиторія не розуміє, як можна інструменталізувати класиків російської літератури. Їм для цього навіть фантазії не вистачає. Їм потрібно показувати фотографії з цих акцій, тоді вони розуміють, про що йдеться, і починають просто входити у ступор, бо вони собі не можуть пояснити, як це можливо.

Крім того, будь-які розмови про відміну російської культури викликають опір та захист російської культури.

Тому, якщо хочете досягти результату, потрібно говорити не про те, що скасовуємо російську культуру, не читайте Достоєвського. Потрібно говорити навпаки: читайте українців, цікавитеся Україною.

Потрібно говорити: ви знаєте все про російську історію, про російську літературу. Ви чули все, що написав Чайковський. А тепер пошукайте Миколу Лисенка, пошукайте Сильвестрова. Пошукайте Квітку-Основ’яненка, Котляревського у перекладі англійською, французькою мовою, того ж Тараса Шевченка. І відкриєте для себе культурний контекст, із якого вийшла сучасна українська література.

Бо якщо зараз хтось у Франції читає у перекладі французькою Юрка Андруховича, людина підсвідомо вважає, що і цей автор виріс із радянської культури. А радянська для них — це російська. Тому що вони не розуміють, що була окрема українська культура, дуже глибока, досить потужна, дуже багато цікавого.

Ось коли російська ракета знищила музей Григорія Сковороди під Харковом, я про це написала у Twitter. І одразу безліч питань з-за кордону: а хто такий Григорій Сковорода? Я відповідаю: пошукайте, має бути десь у вас у перекладах. А нема. Ні нових перекладів немає, ні старих немає. Жодних.

— А поетів Розстріляного відродження, цього ренесансу української культури, перекладено?

— Майже нічого не перекладено. Переклали зараз одну тоненьку книжку, і за це велике спасибі Лесі Українці. Наразі перекладають 2-3 книги українських класиків різними мовами. Це те, що я знаю. Може, більше перекладається. Але насправді у книгарнях нічого такого немає. Навіть у тих книгарнях, де є розділ “Україна”.

Ось я був зараз у Лондоні, у книгарнях, там немає української класики англійською мовою. Там є книги про Україну, про Зеленського, там є промови Зеленського англійською мовою. Там дуже багато про Путіна, хоча він не повинен перебувати на полиці української літератури. А от, скажімо, Панаса Мирного чи Коцюбинського, чи Івана Франка там немає. І, тим більше немає Григорія Сковороди.

— Зрозуміло, це була помилка культурної політики України за 30 років незалежності. А чи можна аналізувати, що не було зроблено за ці роки?

— Це дуже легко аналізувати, бо нічого не зробили українські політики. До 2015 року культура взагалі викликала якусь агресивну реакцію серед українських президентів та політиків. Особливо коли йшлося про фінансування культури. І те, що ніхто не займався просуванням української культури на Заході, ні сучасною, ні класичної, — це факт.

Український інститут книги було створено [2016 року] лише після Євромайдану. Те, що він зараз працює, це чудово. Але через війну він не має грошей на те, щоб працювати ефективніше. Була програма підтримки перекладів сучасної літератури з української мови іноземними мовами. Але сучасна література розчиняється. Нам потрібен корпус класики, до якого можна буде відсилати людей, які зацікавляться сучасною літературою та захочуть дізнатися, звідки вона виросла, на якому ґрунті вона виникла. Тому що без цього сучасна книжка, яка не стає бестселером чи лонгселером, вона практично йде в нікуди.

Майбутнє Росії

— Нині багато російських письменників виїхали із РФ. І ось, будучи в еміграції, багато хто сидить там і щось усім радить, мовляв, хтось якось не так реагує… Це взагалі притаманне емігрантській російській літературі чи якийсь новий феномен ми зараз спостерігаємо?

— Ні, ми просто змарнували один важливий момент. Є величезна різниця між українською ментальністю та російською ментальністю.

В українській ментальності запрограмована суперечність із будь-яким опонентом. Тобто ми є індивідуалістами. Коли нам дають якусь пораду, ми дуже часто приймаємо її в багнети.

А росіяни — вони колективісти, вони один одному дають поради. У них така звичка. Це майже на рівні фізіології, насамперед.

А по-друге, звичайно, українці розчаровані тим, що така величезна країна, як Росія, не зробила жодного помітного голосу совісті. Письменника, який міг би бути на рівні Андрія Сахарова у 1980-і роки, який міг би викликати на себе увагу, повагу, і люди б сказали: ну, ось дивіться, не всі такі, як Путін, ось є величина.

І тому, незалежно від рівня таланту письменників, які поїхали та є антипутінцями, їх не чути. Їх, можливо, чути там, де вони мешкають, — у Німеччині, у Франції, десь ще. Але ми не чуємо, і Росія їх не чує.

А це означає, швидше за все, що вони не готові принести свій голос у жертву.

Тобто для них внутрішньої установки, що вони не погоджуються з Путіним, достатньо для того, щоб відчувати якийсь мінімальний психологічний комфорт.

— Ми до війни з вами інтерв’ю записували, і ви наприкінці радили росіянам читати Євангеліє, щоб хоч трохи повернутись до себе. Бо вже було зрозуміло, що вони заражені мілітаризмом. У нас зараз після всього, що вчинили ці люди, є надія дожити до тих часів, коли вони зрозуміють, що вони зробили?

— Ви знаєте, зрозуміти — це не так складно, як визнати, що зрозумів. Гадаю, що багато хто і зараз розуміє. Але при цьому вони публічно ніколи не визнають, що російський народ скоїв колективний злочин. Ніхто не захоче брати на себе навіть частину вини.

Хоча гадаю, що зрештою з’являться люди, які каятимуться, вибачатимуться і стоятимуть на колінах. Але ми не знаємо, які причини їх підштовхуватимуть до такої поведінки.

Сподіваюся, що відбудеться очищення Росії. Але як реаліст, я не думаю, що це відбудеться у найближчі 20 років. Німеччина від фашистського минулого очистилася за 20-30 років після розгрому.

Нині ніхто не збирається громити Росію. Росія сама громить себе. І вони залишаться ось у цьому своєму “архіпелазі ГУЛАГу”, поки вони самі його не знесуть, і не збудують щось нове. Ніхто їм не допомагатиме.